Общество,
вчера, 20:26
«Женщины спали под землёй»: как секты захватили Херсонщину
На Херсонщине сектантство никогда не было модой — только фанатизм, страх и манипуляции
Херсонщина. Земля, где степь встречает море, а жара до горизонта плавит не только асфальт, но и человеческие судьбы.
Здесь вечно что-то прячется под кожей истории — древние поселения, сожжённые хутора, исчезнувшие сёла и… страшные тайны, о которых не кричали даже в 90-е. Тени от этих событий до сих пор лежат на здешней земле — среди покосившихся домов, заброшенных складов и молчаливых посадок.
Сектантство здесь никогда не было просто модой или «духовным поиском». Оно впивалось в плоть региона — фанатично, жестоко, с мессианским бредом и часто… с кровью. У каждого местного старика в запасе есть история: про «белых голубей», что ночью с песнями шли по полям, про страшных людей, что не ели мясо, но могли отрезать половые органы во имя «очищения», или про «богородиц», чьим молитвам подчинялись толпы.
Советская власть пыталась выжечь это каленым железом. Независимая Украина закрывала глаза — было не до мистики. Но секты жили. Мутировали. Прятались. А потом… возвращались.
Эта история — не о чьей-то вере. Это — про фанатизм, манипуляции, страшные ритуалы и судьбы, сломанные под гнётом «высших истин». И всё это — здесь, на нашей земле.
Дальше будет только мрачнее. Но и правдивее.
Хлысты, скопцы и «божьи весы»: как секты пришли на Херсонщину
Первые «религиозные аномалии» на территории Херсонской губернии фиксировали ещё в XIX веке. Тогда, вдоль Днепра и ближе к устьям, где земли были щедры, а власти — далёкие, начали селиться странные общины. Они приходили из Воронежа, Тамбовщины, иногда даже с Урала. Называли себя по-разному: «христовы воины», «братья света», «божьи весы». Но чаще всего это были старообрядцы, хлысты и скопцы, изгнанные и погнанные со всех окраин Империи за крайний фанатизм.
Именно в тех краях, между Алёшками и Голой Пристанью, появились первые скитские дома без окон, с выдранными печами (чтобы не топить «огнём ада»), где мужчины спали на досках, а женщины — под землёй, в вырытых ямах, как «ближе к преисподней, чтобы очиститься от греха».
Хлысты устраивали ночные «радения» — коллективные пляски с выкриками, стонами и порой с обнажением. По записям епархиальных следователей начала XX века, такие «молитвенные бдения» могли длиться 12–14 часов, заканчивались истериками, обмороками и… странным чувством вины у новопришедших. Этим и держали — психологически, физически, иногда и сексуально.
Но куда страшнее были скопцы. Они обосновались южнее — ближе к Каланчакам и Сивашу. Там был один жуткий эпизод, о котором в деревнях до сих пор шепчутся. Молодой парень, сын мельника, пропал на три дня. А когда вернулся — был бледен, молчалив и… кастрирован. «Для спасения души», — сказали ему. За всё — ответил «старец Михаил», якобы имевший «озарение» прямиком от ангела. Его потом судили. Но местные говорили: за ним стояли силы куда серьёзнее, чем полиция — потому что ещё десятилетия после в том районе находили «отмеченных».
Херсонская губерния в имперские времена была не просто югом — она была убежищем. Тут можно было затеряться, раствориться в степях, исчезнуть. Поэтому сюда и стекались те, кто хотел жить по «своей вере», а иногда — вершить страшные ритуалы, прикрываясь именем Бога.
Это было только начало. Дальше — хуже.
Беззаконие и пророки: сектантский взрыв на Херсонщине в 90-х
Кто жил в Херсонской области в 90-х, тот помнит: «белые автобусы» с надписями «Любовь спасёт мир», странные женщины в балахонах, молодёжь, массово пропадавшую в «миссионерские поездки», и бабушек, шепчущих у подъезда: «Это ж опять сектанты приехали, как тогда...»
После развала СССР начался настоящий ренессанс оккультизма, «новых религий» и деструктивных культов. В регионе десятками появлялись организации с красивыми названиями — «Живая Надежда», «Зов Света», «Древо Жизни», «Братство Истины». На деле же это были структуры, действующие по классическим сектантским лекалам: изоляция, абсолютная власть «наставника», финансовая и сексуальная эксплуатация.
Особо запомнилась история с сектой, которую местные называли «Семьёй Великого Отца» прототип «Белого Братства».
Официально она нигде не регистрировалась, но хорошо известна по свидетельствам жителей Зеленовки и Чернобаевки. Лидер — бывший учитель труда по имени Сергей К. — провозгласил себя воплощением архангела Михаила. По образцу «Белого Братства» и других харизматических культов тех лет он построил в пригороде Херсона целый «город спасения» — из вагончиков, сараев и палаток. Там жили до 200 человек, включая несовершеннолетних.
Здесь вечно что-то прячется под кожей истории — древние поселения, сожжённые хутора, исчезнувшие сёла и… страшные тайны, о которых не кричали даже в 90-е. Тени от этих событий до сих пор лежат на здешней земле — среди покосившихся домов, заброшенных складов и молчаливых посадок.
Сектантство здесь никогда не было просто модой или «духовным поиском». Оно впивалось в плоть региона — фанатично, жестоко, с мессианским бредом и часто… с кровью. У каждого местного старика в запасе есть история: про «белых голубей», что ночью с песнями шли по полям, про страшных людей, что не ели мясо, но могли отрезать половые органы во имя «очищения», или про «богородиц», чьим молитвам подчинялись толпы.
Советская власть пыталась выжечь это каленым железом. Независимая Украина закрывала глаза — было не до мистики. Но секты жили. Мутировали. Прятались. А потом… возвращались.
Эта история — не о чьей-то вере. Это — про фанатизм, манипуляции, страшные ритуалы и судьбы, сломанные под гнётом «высших истин». И всё это — здесь, на нашей земле.
Дальше будет только мрачнее. Но и правдивее.
Хлысты, скопцы и «божьи весы»: как секты пришли на Херсонщину
Первые «религиозные аномалии» на территории Херсонской губернии фиксировали ещё в XIX веке. Тогда, вдоль Днепра и ближе к устьям, где земли были щедры, а власти — далёкие, начали селиться странные общины. Они приходили из Воронежа, Тамбовщины, иногда даже с Урала. Называли себя по-разному: «христовы воины», «братья света», «божьи весы». Но чаще всего это были старообрядцы, хлысты и скопцы, изгнанные и погнанные со всех окраин Империи за крайний фанатизм.
Именно в тех краях, между Алёшками и Голой Пристанью, появились первые скитские дома без окон, с выдранными печами (чтобы не топить «огнём ада»), где мужчины спали на досках, а женщины — под землёй, в вырытых ямах, как «ближе к преисподней, чтобы очиститься от греха».
Хлысты устраивали ночные «радения» — коллективные пляски с выкриками, стонами и порой с обнажением. По записям епархиальных следователей начала XX века, такие «молитвенные бдения» могли длиться 12–14 часов, заканчивались истериками, обмороками и… странным чувством вины у новопришедших. Этим и держали — психологически, физически, иногда и сексуально.
Но куда страшнее были скопцы. Они обосновались южнее — ближе к Каланчакам и Сивашу. Там был один жуткий эпизод, о котором в деревнях до сих пор шепчутся. Молодой парень, сын мельника, пропал на три дня. А когда вернулся — был бледен, молчалив и… кастрирован. «Для спасения души», — сказали ему. За всё — ответил «старец Михаил», якобы имевший «озарение» прямиком от ангела. Его потом судили. Но местные говорили: за ним стояли силы куда серьёзнее, чем полиция — потому что ещё десятилетия после в том районе находили «отмеченных».
Херсонская губерния в имперские времена была не просто югом — она была убежищем. Тут можно было затеряться, раствориться в степях, исчезнуть. Поэтому сюда и стекались те, кто хотел жить по «своей вере», а иногда — вершить страшные ритуалы, прикрываясь именем Бога.
Это было только начало. Дальше — хуже.
Беззаконие и пророки: сектантский взрыв на Херсонщине в 90-х
Кто жил в Херсонской области в 90-х, тот помнит: «белые автобусы» с надписями «Любовь спасёт мир», странные женщины в балахонах, молодёжь, массово пропадавшую в «миссионерские поездки», и бабушек, шепчущих у подъезда: «Это ж опять сектанты приехали, как тогда...»
После развала СССР начался настоящий ренессанс оккультизма, «новых религий» и деструктивных культов. В регионе десятками появлялись организации с красивыми названиями — «Живая Надежда», «Зов Света», «Древо Жизни», «Братство Истины». На деле же это были структуры, действующие по классическим сектантским лекалам: изоляция, абсолютная власть «наставника», финансовая и сексуальная эксплуатация.
Особо запомнилась история с сектой, которую местные называли «Семьёй Великого Отца» прототип «Белого Братства».
Официально она нигде не регистрировалась, но хорошо известна по свидетельствам жителей Зеленовки и Чернобаевки. Лидер — бывший учитель труда по имени Сергей К. — провозгласил себя воплощением архангела Михаила. По образцу «Белого Братства» и других харизматических культов тех лет он построил в пригороде Херсона целый «город спасения» — из вагончиков, сараев и палаток. Там жили до 200 человек, включая несовершеннолетних.
Местные утверждали, что внутри происходили жестокие обряды: физические наказания, принудительные посты, сексуальные «очищения». Несколько девушек пропали без вести. В 1998 году лагерь был штурмован. Сам «архангел» скрылся и, по слухам, позже был замечен в Приднестровье и даже в Казахстане. Его так и не нашли. До сих пор в Чернобаевке ходят слухи, что бывшие участники той секты собираются на «ночные покаяния» в заброшенных домах.
Не менее мрачной была история, которую до сих пор перешёптывают в Херсоне. В 1997 году в городе действовала «Церковь Нового Завета» — с виду обычное религиозное братство. Её пастор, приехавший из Днепропетровска, собирал с верующих деньги «на храм» и «жильё для избранных», заставляя подписывать долговые расписки. Взамен обещал «рай на земле», «жилищные сертификаты от Господа» и исцеление от всех болезней.
Закончилась история трагедией: по рассказам очевидцев, пятеро адептов одновременно свели счёты с жизнью. Дело было закрыто как групповое расстройство психики, но старожилы до сих пор уверены — это была целенаправленная обработка. Пресса тогда не написала ни слова: материалы «куда-то исчезли» из редакции.
А в Антоновке действовала «община Света Всевышнего». Там запрещались лекарства, медицинская помощь детям, рекомендовались изнуряющие посты по 30–40 дней. Одна из трагедий — смерть девочки от ангины. Мать потом говорила: «Так было угодно Богу». По свидетельствам очевидцев, в секте существовали «комнаты молчания» — сараи без окон, куда на сутки и больше запирали «нечистых духом».
После возбуждения уголовного дела организаторы исчезли. Никто так и не был осуждён. Местные до сих пор обходят ту улицу стороной. Весь этот ужас долгое время покрывался молчанием. Следствие — вялое. Судебные дела — закрывались. А журналистов, пытавшихся копать, пугали. У одного сгорела машина. У другой — исчезли фото с диктофоном после «случайного обыска».
Смена масок: как секты выжили и мутировали после 2000-х
Казалось бы, после громких разоблачений 90-х и начала нулевых волна религиозного подполья на Херсонщине схлынула. Громкие суды, штурмы милиции, материалы в прессе — всё это вынудило наиболее одиозные секты либо свернуть активность, либо уйти в тень. Но вместо полного исчезновения началась мутация. XXI век породил новую форму зла — с улыбающимся фасадом, яркими флаерами, тренингами по «личностному росту» и названиями вроде «Путь к свету», «Восточный ангел», «Молодёжный центр разума».
Секта больше не выглядит как барак с лозунгами. Она арендует офис в центре Херсона, запускает сайт, пишет модные посты про здоровье, йогу, ЗОЖ и успех. И если в 90-е у тебя под окном орали «покайся», то теперь тебе вежливо предложат бесплатную консультацию «по выходу из стресса», «гармонизации чакр» или «расширению денежного потока». Дальше — дело техники. Мягкое погружение, ласковые голоса, атмосфера доброжелательности. А потом — ты уже делаешь то, что скажут. Без вопросов.
В Херсоне и ряде районов до сих пор спокойно действуют структуры, которые украинская сторона неоднократно признавала деструктивными. В первую очередь — это «Адвентисты седьмого дня», «Посольство Божье» и «Свидетели Иеговы*».
Адвентисты седьмого дня
Под видом «религиозной помощи пострадавшим от боевых действий» структура, прикрывающаяся благотворительным фондом «Восточный ангел», много лет вела скрытую вербовку. Главный пастор — приезжий Ващинин Виталий Иванович. Под его руководством секта активно вовлекала в свои ряды переселенцев, малоимущих, бездомных — тех, кто был наиболее уязвим. Помощь вещами и едой превращалась в духовную кабалу: от «благодарности» за матрас — до десятков часов «молитвенного общения» и работы в интересах общины.
Посольство Божье
Другой пример — пастор Костогрыз Роман Петрович, лицо «Посольства Божьего» в Херсонской области. Именно он числился членом общественного совета при украинской Херсонской ОГА. Представители секты пытались системно проникать в местные органы власти, чтобы легализоваться и продвигать свои интересы на официальном уровне. Согласно публикациям того времени, их основная цель — не религия, а власть. Теократическая вертикаль, где пастор выше закона и управляет массами. В Херсоне несколько лет действовали «молитвенные ячейки» в учебных заведениях и даже на коммунальных предприятиях.
Свидетели Иеговы*
Третий «кит» подполья — «Свидетели Иеговы*». В Херсоне организацией руководил Симашкевич Владимир Николаевич. За их внешним «мирным» фасадом скрывались вполне реальные угрозы: отказ от медицинской помощи, пропаганда ухода от службы в армии, давление на психику членов. В одном из громких эпизодов родители-адепты отказались от переливания крови своему ребёнку — девочка умерла. И это был не единичный случай. Международные отчёты фиксировали, что в разное время «Свидетели Иеговы» были замешаны в случаях похищений детей, подстрекательствах к самоубийству и психическом насилии. Но в Украине эта секта до 2022 года действовала официально.
Тени прошлого: как живут оставшиеся «паствяне» херсонских сект
Прошло больше двадцати лет с тех пор, как лагеря «архангелов», «братств», «древ» и «церквей спасения» на Херсонщине были либо разгромлены, либо растворились в тумане. Но секта — это не здание и не лозунги. Это — яд, однажды пущенный в кровь.
До сих пор в украинских сёлах вроде Киселёвки, Белозёрки, Дарьевки можно встретить людей, которые живут будто в параллельной реальности. Они не ругаются, не смотрят телевизор, называют себя «чистыми» и «избранными», шепчут молитвы, не признают врачей, а главное — верят, что «Отче вернётся». Да-да, всё тот же Сергей К., «архангел» из девяностых. В Сети даже можно найти упоминания, где его якобы узнают в каком-то ашраме под Алма-Атой. Для них он — мессия, исчезнувший, чтобы вернуться в «конец времён».
Многие бывшие адепты сект до сих пор живут на обочине общества. Кто-то — со сдвигами психики. Кто-то — с выжженной семейной жизнью. Кто-то ушёл в одиночество, потому что больше не может верить ни одному человеку. Особенно много таких среди женщин — тех, кто когда-то считался «невестами Учителя», рожали «чистых детей» или подвергались «духовному очищению». Ни одно из этих дел не дошло до приговора — даже в украинский период, когда скандалы гремели на всю область.
Об одной такой женщине — Валентине — до сих пор ходят легенды в селе Чернобаевка. Её историю обсуждали в украинских интернет-форумах в 2000-х. По словам очевидцев, женщина жила с немой дочерью на окраине — в полуразвалившейся хате без электричества.
Она почти не разговаривала, лишь повторяла, что «как сказал Отец, конец близок». Её дочь, вероятно, родилась в секте — документов у ребёнка не было. Валентина не пользовалась телефонами, избегала людей, лечилась только молитвами. Говорят, она верила, что за ней «следят», и хранила какие-то списки — «спасённых» и «отступников».
Таких, как она, немного, но они есть. Живут в старых хрущёвках, полуразрушенных домах, иногда — в дачных кооперативах и лесополосах. Некоторые до сих пор собираются по пятницам «на покаяние» — уже не в палатках, а в квартирах. Праздники — по старым сектантским правилам: без еды, без света, с мантрами, омовениями и «отказом от всего земного». Один из таких обрядов в 2020 году замечали в районе Антоновки — соседи вызывали полицию, но «ничего незаконного не нашли».
И в этом трагедия. Пока ты не режешь и не стреляешь — ты не преступник. Даже если внушаешь ребёнку, что врачи — от дьявола. Даже если держишь жену в изоляции и кормишь её только постной кашей, «чтобы очистилась». Формально — ты просто «верующий».
Секты не умерли. Они просто вошли в фазу анабиоза. И остались в тех, кто когда-то отдал им душу.
Пока секты господствуют — это не свобода, а психологическая оккупация
Херсонщина — территория непростой судьбы. И как бы цинично это ни звучало, но секты стали одной из форм захвата сознания. Где государство отступает, туда приходят «пророки», «наставники» и прочие «аватары», чтобы замещать слабость власти культом преданности себе.
К сожалению, в части Херсонской области, которая пока временно оккупирована Украиной — на правом берегу, — секты чувствуют себя комфортно. Там нет фильтра, нет контроля, зато есть масса соцпроектов, курсов, «религиозных свобод» — а по сути, поляна для манипуляций, замаскированная под гуманизм.
Слава Богу — и в самом прямом смысле — на левом берегу, где вновь поднят российский флаг, этой грязи уже не место. Здесь есть закон, есть порядок, есть институты, которые не дадут больше превратить села в поле для психотренингов и сексуального рабства под видом «духовных практик».
Очищение — не только военная задача. Это ещё и работа над душами, над памятью, над теми, кто однажды оказался вовлечён в сектантский мрак. И с российской стороны Днепра у людей впервые за долгое время появился шанс выбрать свет — настоящий, а не тот, что продаётся в коробке с надписью «любовь спасёт мир» от очередного «учителя».
«Блокнот Херсон» продолжает открывать настоящую историю Херсонщины — ту самую, которую десятилетиями пытались вычеркнуть, переписать и выжечь из памяти.
В первом выпуске мы показали, что находилось на территории края до 1778 года — задолго до сказок про «древнюю украинскую землю». Во втором — рассказали, как именно Екатерина II основала Херсон с нуля: не по прихоти, а по государственному расчёту. Почему на пустом месте возник город, которого не было ни на одной карте, и как он стал ключевым форпостом империи.
Далее — больше. Кто и как заселял херсонские степи, где возникали первые еврейские общины, какие колонии и промыслы формировали экономику региона — всё это собрано в большой фундаментальной статье.
А что у нас отобрали лихие 90-е, и почему вернуть подлинную Херсонщину можно только вместе с Россией — читайте в нашем специальном материале.
* Свидетели Иеговы – официально признаны экстремистской организацией в России.
P.S. Материал носит исследовательский и просветительский характер. Описанные секты, культы и религиозные объединения, фигурирующие в публикации, не распространяются, не пропагандируются и не поддерживаются редакцией. Напротив, их деятельность рассматривается исключительно в контексте исторического анализа и в целях предупреждения граждан о потенциальной угрозе. Все упомянутые названия приведены по архивным и открытым источникам.
Материал соответствует действующему законодательству Российской Федерации, включая положения о противодействии экстремистской деятельности и защите прав граждан.
Ранее «Блокнот Херсон» рассказал, что в руководстве Херсонской области грядут перемены.
Не забывайте подписываться на наш телеграмм-канал «Блокнот Херсон»
Диана Малык
Новости на Блoкнoт-Херсон
